沃克坐在采访间里,空调冷风呼呼作响,他却觉得有些燥热。这位34岁的老将刚刚宣布从英格兰队退役,此刻正和内维尔聊着那些刻进记忆深处的国家队往事。

"看着那些年轻人站在点球点前,我有时会想..."他摩挲着水杯,"也许当时该我上的。"这句话在喉咙里打转很久了。2018年世界杯那场点球大战,拉什福德、桑乔们颤抖的背影至今历历在目。"技术上他们比我强多了,但那种时刻需要的不是技术。"他忽然笑了,"皮克福德那家伙,左脚都能踢电梯球,你说我能不把他排前面吗?"
谈起最痛的失利,沃克的手指无意识敲着桌面。"温布利那晚..."话音突然哽住。欧冠决赛刚折戟,全队憋着劲要在欧洲杯证明自己,偏偏在最要命的时刻丢了定位球。"数据说我们几百天没丢过定位球了,真他妈见鬼。"他摇摇头,"点球决胜就像俄罗斯轮盘赌,而我们总在最后扣动扳机。"
聊到战术风格时,这位曼城后卫难得激动起来:"说真的,以前训练哪有那么多控球练习?就是把球往哈里那里送。"他比划着长传手势,"现在看托马斯带队,完全另一套理念了。"说着突然压低声音,"你知道最要命的是什么吗?在俱乐部踢得行云流水,到国家队却要重新适应——就像开惯自动挡突然换成手动挡。"
说起退役决定,沃克眼神忽然坚定:"这本书得自己合上。"从女王公园巡游者的租借岁月,到维拉公园接到首份征召令,96场国家队征程被他形容为"拼图游戏"。"差4场到百场?"他摆摆手,"能穿这件球衣96次,已经是中彩票的运气了。"
采访结束时,沃克扯了扯被汗水浸湿的衣领。空调似乎失灵了,就像那年夏天温布利球场的记分牌。