忧郁王子巴乔的社交媒体在今天凌晨更新了。这位意大利传奇球星发布了一张泛黄的老照片,画面里年轻的母亲正温柔地搂着少年时代的他。配文不长,却字字泣血:"妈妈,是您的爱让我有勇气撼动整个世界。这份对您和爸爸的感激,绝不会随着生命终结而消逝..."

这张照片很快在球迷间引发共鸣。不到三小时,留言区就挤满了来自世界各地的安慰。有人翻出1994年世界杯决赛后,巴乔独自跪在玫瑰碗球场的背影照——那时的他,想必比任何时候都更需要母亲的拥抱。
熟悉巴乔的人都知道,这位足坛诗人有多依恋他的家庭。在自传里他写道,1985年那次几乎断送职业生涯的重伤后,是母亲每天帮他按摩僵硬的膝盖。94年射失点球后的漫长夜晚,父亲沉默的陪伴比任何心理医生都管用。
如今,那双永远为他敞开的手臂离开了。但那些深夜里的安慰、病榻前的守候,早已化作巴乔生命中不可磨灭的印记。就像他标志性的马尾辫一样,成为一代人记忆里最温柔的注脚。